Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубочайшем финансовом тупике. Долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, не оставляя просвета и надежды на лучшее будущее. Единственным импульсивным решением, пришедшим ему в голову, становится бегство. Он садится в первый попавшийся междугородний автобус без определенного маршрута, желая лишь одного — оказаться как можно дальше от столицы и своих нерешаемых проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит своя особая, почти патриархальная атмосфера. По иронии судьбы, едва сойдя с автобусной ступеньки, он оказывается в центре всеобщего внимания — местные жители, ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного Костю за долгожданного доктора Христофора Сергеевича. Не в силах сразу признаться в ошибке и поддавшись всеобщему восторгу и радушию, он невольно вживается в предложенную роль, понимая, что подобный случай — идеальная возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться со всеми столичными долгами. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего медицинского образования, — задача не просто сложная, а по-настоящему опасная. Каждый новый «пациент» становится для Кости серьезным испытанием на прочность и смекалку. Ему приходится буквально на ходу выдумывать методы «лечения», импровизировать с диагнозами и надеяться на удачу, понимая, что одно неверное слово или действие может привести к трагическим последствиям и мгновенно разоблачить его жульничество. Постепенно простая афера превращается в сложную психологическую игру, где ему предстоит не только обманывать доверчивых людей, но и сталкиваться с собственной совестью, задаваясь вопросом, сколько еще он сможет продолжать этот рискованный маскарад и к чему в конечном итоге приведет его эта дорога лжи.